這是我的「BlogBlog 同樂會 – 2026 年 6 月」的投稿文章。本月主題是「音樂與記憶」，由 柚子 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
台北：轟轟隆匡匡
台東：唰～。。。
在台東池上待了三天，回來後我才知道，自己生活了幾十年的台北是什麼聲音。
音樂於我，是壓力也是美景
讀小學時，管弦樂團合奏課一位指揮老師說：「你們要想像弦樂合奏這段，大家一起、讓觀眾像看到一整大片的稻穗隨著風吹擺動，很感動！」雖然當時我沒看過稻田，也很少去郊外，但是老師說完這句話，我卻有豁然開朗的感覺。
那段時期在練習樂器、上課、考試的循環消耗之下，對音樂從一開始的有興趣、有成就感，漸漸地變成沉重壓力、不耐煩，我是個憨直的小孩，沒想到什麼方法排解，然而「音樂能構建出美麗的風景」這個想法，成功把我的注意力拉回音樂本身，而不是恐懼於無止盡的練習、考試評語、加權分數小數點等等。
追尋記憶/想像中的聲音風景
自此，我對音樂有了不同角度的認識，它可以將頭腦裡的畫面具象化，也能乘載當下的情緒記憶；同時我對稻田也產生莫名的憧憬，一個都市俗的概念，只要搭火車經過有田的地方就很興奮。即使後來讀了其他科系，小時候種下的種子一直都保存在心中。
今年五月中，我們全家到台東池上旅遊，我才第一次親眼見到所謂「整片稻穗隨風擺動」，整體還是綠色的但已經結穗了，近看微微地低頭舞動，遠看是整片海、一波一波滾滾而來的浪，部分區域有細碎浪花。原本以為幾十年後看到兒時「記憶」（想像）的畫面會很感動，但在當下，我卻沒有任何的情緒翻湧，只是很平靜的待著，安靜的看著，緩慢的呼吸著，彷彿一切理所當然，本該如此。
當一個稱職的聽眾
站在田旁邊聆聽，發現聲音很自然地被空氣稀釋，被美景滲透，然後消散，即便偶爾有交通工具經過，聲音也很快就 Fade out，空氣隨即再度填滿空間；爬到瞭望亭上俯瞰時，周遭的蟲鳴鳥叫聽起來特別雄壯，好像在說「這是我家，我愛多大聲聊天就多大聲」，他們才是真正的主奏，好一個交響史詩篇章。這趟旅程，我都用耳朵紀錄著，其中也感覺到人們的聲音滿柔和的。
熟悉又陌生的喧囂
回到台北後的隔天中午，我出門去買飲料，走在路上突然覺得很不適應，整個城市金屬共鳴的聲音讓人感到難受，沒有間隔、持續嘈雜，我彷彿用第三視角看到自己身處在一個鐵箱子裡面、沒有可出去的門。真的沒想到生活了幾十年的家原來是這個聲音，有所對比，效果才尤為震撼，然後更加令人傷感的是，在一天過後，我又適應了這些轟轟隆匡匡⋯⋯。